иcтoчник: aif.by
История советского телевидения с трудом сохраняет фамилии тех, кто придумал культовые передачи Центрального телевидения. Например, авторов ´Клуба веселых и находчивых´ было сразу трое - журналист Сергей Муратов, режиссёр Альберт Аксельрод и инженер Михаил Яковлев, - но многие зрители уверены, что именно Александр Масляков был не только ´бессменным ведущим со Средних веков´, но и создателем этой телевизионной игры. ´Спокойной ночи, малыши´ - вообще труд коллективный, хотя первоначальную идею подкинула тогдашний главный редактор редакции программ для детей и юношества Валентина Федотова . Но с одной передачей разночтений быть не может - ведь всем известно: ´Что? Где? Когда?´ создал Владимир Ворошилов.
Режиссер и ведущий телевизионного клуба ´Что? Где? Когда?´ Владимир Ворошилов готовит очередную игру, 1985 год. Фото: РИА Новости/ Г. Казаринов
Художник из театра
Ворошилов ( настоящая фамилия Калманович ) - человек по-настоящему загадочный. Его отец, инженер и чиновник, был репрессирован незадолго до смерти Сталина, а биография самого Ворошилова совершила невообразимый зигзаг. С постановочного факультета Школы-студии МХАТ он перевелся в художественный институт в Таллине, где и получил профессию театрального художника. С этой профессией он начинал трудовую деятельность, причем в театре группы советских войск в Германии, куда попал по распределению; не слишком удачно - вроде бы начальство раздражала его необязательность, и он дорабатывал свои три года уже как рисовальщик плакатов. После возвращения в СССР сотрудничал с различными театрами - в том числе и с ведущими московскими, среди которых были МХАТ, ´Современник´, Театр на Таганке и множество прочих. Правда, тут тоже не обходилось без скандалов - однажды его буквально выгнали из ´Ленкома´, где он в постановочном азарте всерьез собирался сломать потолок... Ещё и сам ставил спектакли в качестве режиссера - но не слишком часто.
Владимир Ворошилов благодарит мэра Москвы Юрия Лужкова за интервью для российского телевидения, 1992 год. Фото: РИА Новости/ Виталий Арутюнов
А в середине 1960-х Ворошилов оказался на телевидении. К тому времени он уже получил вторую профессию - режиссера, телевидение для Ворошилова стало родной стихией. В 1969-м он придумал передачу ´Аукцион´ - одновременно викторину для зрителей и рекламу для товаров; режиссер и продюсер Анатолий Лысенко вспоминал, что именно программа Ворошилова обеспечила небывалую популярность консервированных кальмаров - продукта для советских людей нового и непривычного.
Владимир Ворошилов создал первую рекламную и игровую передачу на ЦТ СССР ´Аукцион´ в 1969 году. Кадр видео
Но ´Аукцион´ долго не продержался, он выходил в эфир всего шесть раз, и после закрытия передачи Ворошилова вывели за штат - чтобы не слишком выделялся из общей массы. Так он и работал лет пять, а потом предложил новую программу - уже не с рекламой, а чисто игровую. Назвали её ´Что? Где? Когда?´, а первый эфир у этой телеигры состоялся в сентябре 1975 года.
Империя Ворошилова
Конечно, самая первая игра в корне отличалась от той версии ´Что? Где? Когда?´, которая в итоге полюбилась зрителям, то есть у Ворошилова не было какого-то озарения, а был мучительный, растянувшийся на два года поиск нужного формата. Нужная тональность была найдена лишь в 1977-м - с командой знатоков, вопросами от телезрителей, детским волчком с коняшкой и призами, которыми были книги; впрочем, других призов в самой читающей стране быть и не могло. И было ещё одно новшество - ведущего в кадре не было. По какой причине Ворошилов не встал перед камерой, сейчас уже не так и важно - то ли телевизионное начальство запретило ему появляться в эфире, помня печальный опыт ´Аукциона´, то ли ещё что. Но использовать собственный голос ему не запретили - и этот голос вскоре узнала миллионная аудитория. Другой у первой кнопки Центрального телевидения СССР попросту и не было.
Владимир Ворошилов с женой Наталией Стеценко и знатоками Алексеем Блиновым и Андреем Козловым, 1994 год. Фото: https://ru.wikipedia.org
Впрочем, потом Ворошилов всё же раскрыл свою личность как ведущего ´Что? Где? Когда?´, он даже выходил в студию во время самой игры, а в 1986 году и сам задал вопрос знатокам, получив за него ´Хрустальную сову´. Да и сама передача развивалась, появился целый клуб знатоков, сформировались команды, членов которых зрители знали по фамилиям. Уже к концу 1980-х империя ´Что? Где? Когда?´ расширилась - Ворошилов и его тогдашняя супруга, телередактор и соавтор игры Наталия Стеценко, приобрели права на американский формат ´Любовь с первого взгляда´. А чуть позже появился ´Брейн-ринг´, сам ´Что? Где? Когда?´ стал международным клубом и фактически перешел в собственность Ворошилова.
Фраза ведущего ´Юбилейные игры будут на мою жизнь´ стала пророческой. Автор проекта ушел из жизни 10 марта 2001 года. Та игра стала для него последней. Кадр видео
В 1990-х Ворошилов уже не был человеком-загадкой, хотя он по-прежнему чаще всего вел игру за кадром, оставляя в эфире только свой характерный голос. Он не откровенничал - например, про свою личную жизнь он старался не говорить, хотя известно, что фамилия ´досталась´ ему от первой жены, брак с которой он заключил ещё в пятидесятые. Да и о том, что Борис Крюк - ведущий ´Любви с первого взгляда´ - был его пасынком в браке со Стеценко, мало кто знал.
Открытие памятника Владимиру Ворошилову (1930-2001) на Ваганьковском кладбище в Москве, 2003 год. Вдова Ворошилова Наталия Стеценко возлагает цветы. Фото: РИА Новости/ Владимир Вяткин
Умер Ворошилов в марте 2001 года. За несколько месяцев до этого он отметил семидесятилетие, провел очередной цикл игр ´Что? Где? Когда?´ - и уже тогда задумывался о том, чтобы выйти на пенсию. Но всё равно инфаркт миокарда случился неожиданно; ведущего и создателя игр похоронили на Ваганьковском кладбище. А его место занял как раз Крюк, но он тоже не стал входить в кадр, а предпочел остаться таинственным голосом, который наставляет знатоков на пусть истинный. Впрочем, надолго утаить что-то в эпоху интернета уже было невозможно.
История игры ´Что? Где? Когда?´ в фотографиях
Вначале программа получила название ´Семейная викторина´. В ней друг против друга играли две семьи, участники должны были отвечать на вопросы членов другой команды. На фото: во время съемок телеигры ´Что? Где Когда?´ в Останкино, 1984 год. РИА Новости
Программа вышла в эфир всего один раз, поскольку Ворошилов остался недоволен результатом. В 1976 году она изменилась радикально - теперь это был телевизионный молодежный клуб. В игре участвовали студенты МГУ, каждый из которых играл сам за себя. На фото: Владимир Ворошилов готовит очередную игру, 1985 год. РИА Новости
Тогда же появился и неизменный атрибут передачи - волчок. Эта игра также состоялась всего единожды, ее ведущим был Александр Масляков. На фото: знатоки телевизионного клуба ´Что? Где Когда?´, 1985 год. РИА Новости
В 1977 году в ´Что? Где? Когда?´ появились команды из шести человек, дававших ответ на вопрос после минуты обсуждения методом ´мозгового штурма´. На фото: идет игра, 1985 год. РИА Новости
В 1979 году игроков впервые назвали знатоками, а в передаче появилась музыкальная пауза. На фото: певец Тынис Мяги в гостях у телевизионного клуба ´Что? Где? Когда?´, 1985 год. РИА Новости
Знаток Виктор Сиднев. РИА Новости
Знатоки Борис Еремин (слева) и Стоян Стоянов. РИА Новости
В конце 1980-х из телевизионной версии выросло спортивное направление ´Что? Где? Когда?´. Игра вышла не только за пределы телевидения, но и за пределы страны. На фото: ветераны клуба ´Что? Где? Когда?´ и Владимир Ворошилов обсуждают итоги игры. РИА Новости
В середине 1990-х Ворошилов снова изменил программу - ´интеллектуальный клуб´, в котором призами служили книги, превратился в ´интеллектуальное казино´, где игра шла на деньги. На фото: Владимир Ворошилов ждет ответа на вопрос. РИА Новости
В 2000 году, в год 25-летия передачи, ведущий объявил о том, что знатоки сыграют за будущее ´Что? Где? Когда?´. Если решающая игра будет ими проиграна, он закроет передачу, а если знатоки победят, тогда он подчинится их решению. Знатоки выиграли со счётом 6:5. РИА Новости
Меньше чем через три месяца, 10 марта 2001 года, Ворошилов скончался. Новым ведущим программы стал Борис Крюк, много лет работавший вместе с Ворошиловым. РИА Новости